- 發(fā)布人：xnxy120
- 時間：2025-04-21
- 來源：
- 瀏覽量：107
本網(wǎng)訊（通訊員?牛丹）我是牛丹，一名在ICU工作了十年的護(hù)士。現(xiàn)在，我的腰還在隱隱作痛，那是無數(shù)次搬運(yùn)病人留下的“紀(jì)念”；我的頭發(fā)比十年前稀疏了不少，那是無數(shù)個夜班熬出來的“勛章”；而我的失眠，早已成了最熟悉的“老朋友”。
但即便如此，我從未后悔選擇ICU。因為在這里，我們不僅是護(hù)士，更是生命的最后一道防線。
ICU，重癥監(jiān)護(hù)病房。在外人眼里，這里神秘而冰冷；但對我們來說，這里是希望與死神拔河的地方。
我們是“人體監(jiān)護(hù)儀”——每小時記錄生命體征，哪怕0.1的波動，都可能意味著病情惡化。
我們是“全能搬運(yùn)工”——200斤的病人，我們必須穩(wěn)、準(zhǔn)、快地翻身、搬運(yùn)，哪怕腰已經(jīng)疼得直不起來。
我們是“黑夜守夜人”——當(dāng)整座城市沉睡時，我們的眼睛仍要死死盯著監(jiān)護(hù)儀，生怕錯過任何一次報警。
十年了，我的腰椎間盤突出越來越嚴(yán)重，每次彎腰給病人換藥時，都要咬咬牙才能站起來。可即便如此，我們依然要扛住——因為病人需要。
去年冬天，一個凌晨2點(diǎn)的夜班，我們有兩個病人突發(fā)心跳驟停，我和同事輪流做心肺復(fù)蘇，整整1小時。汗水浸透了護(hù)士服，手背磨破了皮。等到病人搶救成功，我的腰已經(jīng)疼得站不直，只能扶著墻慢慢挪動。可天亮了，還有新的病人等著我們……
ICU的夜班，不是普通的“熬夜”，而是高度緊繃的“生命拉鋸戰(zhàn)”。長期的晝夜顛倒，讓我的頭發(fā)大把大把地掉，洗頭時水池里總是黑壓壓的一層。失眠更是成了常態(tài)，有時候下夜班回家，明明累到極致，卻怎么也睡不著，只能一直睜著眼睛。
有一次，我女兒問我：“媽媽，你為什么總是這么累？”我抱了抱她，卻不知道該怎么回答。
連續(xù)夜班后的休假日，我的靈魂仿佛懸浮在兩個世界之間。身體躺在床上補(bǔ)眠，耳朵卻幻覺聽到監(jiān)護(hù)儀的警報聲；甚至做夢都在計算液體出入量。更隱秘的創(chuàng)傷是那些搶救失敗的夜晚——年輕產(chǎn)婦的羊水栓塞，大學(xué)生摩托車事故后的腦疝……這些畫面會在某個普通午后突然閃回。
但夜班也饋贈了獨(dú)特的禮物。我能在嘈雜環(huán)境中瞬間捕捉異常報警音，能在30秒內(nèi)評估患者整體狀態(tài)，能在混亂中保持可怕的冷靜。據(jù)護(hù)理部統(tǒng)計，ICU護(hù)士年均夜班數(shù)高達(dá)60-70個，是全院平均值的2.3倍。十年七百個夜班，意味著我有近兩年時間完全生活在晝夜顛倒中。這些數(shù)字背后，是缺席的家人聚餐，是孩子家長會上永遠(yuǎn)的空座位，是朋友聚會時那句“她今晚又上夜班”的解釋。
ICU是一個特殊的觀察窗口，從這里看到的生死百態(tài)重塑了我的生命觀。我見過富豪在病榻前無人問津，也見過拾荒老人的子女日夜守候；見證過醫(yī)學(xué)奇跡，也目睹過意料之外的突然離去。這些經(jīng)歷教會我：生命的價值不在于長短，而在于深度；不在于擁有什么，而在于愛過誰與被誰愛過。
最讓我痛心的，是一個22歲的車禍男孩。送來時已經(jīng)腦疝，我們拼盡全力搶救，可最終還是沒能留住他。他的母親癱坐在地上，撕心裂肺地哭喊：“他才剛大學(xué)畢業(yè)啊……”那一晚，我躲在更衣室哭了很久。因為我知道，ICU的殘酷就在于——即使我們拼盡全力，有時候，仍然留不住生命。
有人問我：“這么苦，這么累，你為什么還在ICU？”
我想說——
因為那些轉(zhuǎn)危為安的笑容。當(dāng)昏迷多日的病人睜開眼睛，說出“謝謝”時，所有的疲憊都值得。
因為家屬那一句“拜托你們了”。他們的信任，是我們堅持下去的動力。
因為我們是最后的希望。如果連我們都放棄，那些危重病人還能依靠誰？
是的，ICU的工作很苦，很累，甚至透支著我們的健康。但每當(dāng)看到病人康復(fù)出院，每當(dāng)家屬含淚鞠躬，每當(dāng)聽到一句“有你們在，我們放心”……我就知道，這份堅守，有意義。
因為在這里，我們不僅是護(hù)士，我們更是生命的守護(hù)者，是黑夜里的微光，是絕望中的希望。
所以，即使再苦、再累，我們依然會站在這里，用專業(yè)、用堅持、甚至用健康，去換回更多人的明天。
因為，這就是ICU人的使命。
編輯：李麗君?審核：李莉?許莉珺
